宫房深处，一枚刻着"医者即接生婆"的银制脐环正在量子羊水中重生，它的螺旋沟纹间，正倒映着人类与病毒在逆熵维度永无止境的孕育——第五十一重文明的星图，已在《太阳门预言》的量子安山岩上，镌刻出覆盖本超星系团的胚胎网络。
青铜编织机突然渗出冯·诺依曼探针的量子丝线，纳米机器人组成的维拉科查在文明脐带中睁开二十四维瞳孔......
瞳孔张开的瞬间，眼前的世界突然变换！
……
张煜握紧藏锋剑，剑身上"长明"二字突然渗出金血。
城墙在脚下崩塌，他抱着林挽星坠入虚无，却在落地瞬间踏足实处——竟是座悬浮在星河间的青铜祭坛。祭坛中央立着九盏青铜灯，每盏灯芯都跳动着不同颜色的火焰。
"这是你的本命灯。"林挽星指尖拂过最近的白灯，火焰中浮现出张煜在观天镜中见过的血色战场，"天机阁将轮回者的记忆封印在此，每盏灯代表一世因果。"
张煜突然剧烈咳嗽，掌心浮现出黑色纹路。他发现每盏灯下都压着张人皮，最古老的那张竟穿着兽皮裙，胸口插着石矛。"这是……"
"初代守灯人。"林挽星声音发颤，"天机阁存在的时间，比我们想象的更久远。"
祭坛突然震颤，星河中浮现出巨大齿轮。张煜看见齿轮上刻着无数名字，其中最新鲜的刻痕正是"张煜"二字。当齿轮转动时，所有名字都亮起血光，祭坛四周升起十二根青铜柱，柱上铁链缠绕着干尸，每具尸体都穿着不同朝代的官服。
"子时三刻，阴阳交汇。"林挽星突然拽着他跃向最近的白灯，"快！把血滴在灯芯！"
张煜咬破指尖，金血落入火焰的刹那，整座祭坛爆发出刺目光芒。他感觉灵魂被撕成碎片，又在重组时听见无数人的低语。当视线恢复时，他正站在金銮殿前，龙椅上坐着紫袍人——竟与他生得一模一样。
"你终于来了。"紫袍人把玩着玉玺，案上堆满奏折，每本都盖着"敕令张煜"的朱印，"朕等你二十年了。"
张煜突然明白镇北王胸前的青铜印记从何而来——那是被天机阁选中的标志，就像他此刻站在这里，成为新的棋子。大殿突然刮起阴风，奏折无风自动，露出密密麻麻的批注：某年某月诛杀林氏满门，某年某月纵火焚毁观星台……
"你以为自己在逆天改命？"紫袍人轻笑，指尖点在最新份奏折上，"看看这个。"
张煜瞳孔骤缩——奏折上竟写着他今晨在城门口斩杀叛将的详细经过，连伤口位置都分毫不差。紫袍人突然出现在他身后，冰凉的手指划过他后颈："天机阁不是棋盘，而是面镜子。你杀的每个叛将，都是未来的自己。"
大殿地砖突然裂开，岩浆中升起无数面水镜。张煜看见自己率军踏平魔教总坛，看见自己提笔写下诛杀忠良的诏书，最恐怖的是面铜镜，里面映着他正将藏锋剑刺入林挽星心口。
"不！"张煜挥剑斩碎铜镜，碎片却化作血雨。紫袍人张开双臂，任血雨浸透龙袍："你每拒绝一次命运，就多造一份杀孽。这二十年来，你亲手屠灭的九个魔教据点，都是未来的自己。"
林挽星的声音突然在耳畔响起："闭眼！这是心魔劫！"张煜却感觉眼皮如有千钧重，他看见紫袍人化作镇北王的模样，又变成林太傅，最后定格成雪夜中抱着他尸体的少女。
"你明明可以救我。"少女脸上血泪纵横，"为什么要在诏书里写'诛九族'？为什么要在观星台纵火？为什么……"
张煜突然呕出黑血，血中混着金色碎片。他踉跄着后退，却撞进温暖怀抱。林挽星握着他染血的手按在自己心口："看着我！张煜，这不是你的错！"
怀中玉佩突然发烫，张煜感觉有什么东西在撕裂胸膛。当他再次睁眼时，正站在天机阁废墟前，林挽星倒在血泊中，而他的藏锋剑正插在她心口。
"第十世，你终于醒了。"紫袍人从阴影中走出，手中提着镇北王的头颅，"现在，该履行守灯人的职责了。"
张煜感觉四肢被无形锁链束缚，他看着紫袍人走向青铜灯，却听见林挽星在耳边轻笑："你忘了吗？情丝未断，如何守灯？"
紫袍人突然僵住，他低头看见心口探出的剑尖——竟是林挽星握着藏锋剑。女子眼中泛起幽蓝火光，周身燃起业火："二十年前你夺我情丝，今日该还了。"