“……”
很久过去，他勉强涂完上半身的伤口，掀开她腹部的衣物，才发现她整个人在细微地抖动着。
像是忍住哭泣时身体不自觉的抽动。
男人的手停住，下一瞬，他拉过她身上的薄被，将她的脸盖住，转身疾步往外走。
“应朝寒……”
她抬起疼痛的手，掀开被子，一声呼喊带着浓烈的哭腔，几乎要了他的命。
他全身僵硬，脚步顿在那里，背影高大却孤独，在暗色中尤为落寞。
“……”
她哭着，眼泪沾湿了枕头，所有委屈和怨恨全部倾巢而出，悲痛欲绝。
他为什么要这么偷偷摸摸地来看她？
为什么要安排人照顾她？
为什么不救她？
为什么不解释？
为什么……
她心底的无数疑问，夹杂着过往所受的全部伤害，哭到什么也看不清，哭到身上的伤口被扯动，痛得真真切切。
然而，他没有再过来。
没有安慰她，没有抱她，没有哄她。
什么都没有。
他的身体，越来越僵硬。
站在那里，跟不存在一样。
“……”
然后，他在她满心疼痛之时，重新迈出步子，就要远离。
“应朝寒！”
她急促地叫一声，停止抽泣，慌乱到要从床上跳下来，都没阻止他离去的脚步。
他拉开了门，察觉到她掉下床时的低呼，手掌用力，手心的伤口再次裂开，血色爬上门把，印出一个大大的血印。
“回去！”
应朝寒一声低喝，容暮想从地上爬起来的动作停住，呆愣愣地望着地上的某一处，眼神疼痛，空洞。