玛丽是在战事结束的前夕突然消失的。
起初，陈宝一根本无法接受她死于战火的解释，一厢情愿地认为她一定是受伤昏迷后被当地百姓收留了，还擅用职权命令部下在当地寻找。
可那地方毕竟不是华朝的土地，存在语言沟通的障碍，加上部队撤离在即，陈宝一根本没有时间仔细寻找。
他本想当个逃兵，在那片土地上直到找到她为止，或者找到他死，可他的逃跑计划被他的上级早一步识破，在他铸成大错前绑了他，直接运回了国内。
之后，随着时间的流逝，随着形势的变化，随着他振兴没落陈家的意识的逐渐觉醒，他虽然心中仍然忘不了那个失踪的女子，可最终还是屈服于现实，娶了上级的女儿。
再之后，他一路高官进爵，成了人人称羡的军部宠儿，国家医学研究带头人，陈家的复兴人和掌舵者。
本来，他以为他这辈子也就这么过去了，虽然会每每梦见那一身红装，虽然每每想起那对深如寒潭的灰色眼眸时会心痛，会失神，可阴差阳错，天人永隔，宿命如此，他总不能为了见她去死。
可他不知道，宿命也总是喜欢开些顽劣的玩笑。
那一年，他举家北迁，断裂的宿命再度相连。
他想，有关她的图像虽在脑海里日久弥新，却总不及那惊鸿一面。
那一面，冰山断裂，枯木逢春，死灰复燃，他听见了于无声处一声震碎天地的轰鸣，他看见了黑白的世界再度焕发色彩。
而她，只是自那胡同深处行来，不经意地抬头一瞥。
他知道，他不可以再有所留恋。
可是，管它呢。
他体内本就流着疯狂的血。
他向她提出远走高飞，他愿意随她去任何地方，地狱也行。
可她拒绝了。
没有顺理成章的亲昵，连多见一面都不行。
她说，她曾在那场战事中受了重创失忆，后流落民间，历经艰辛才辗转至此，余生只愿照顾那个在她最艰难时收留了她的男人。
而那男人不久前被打断了脊骨，从此一辈子不能再下床。
他说她疯了，他想用手段让她跟了自己，他甚至想杀了那个男人。