秋日的清晨，薄雾笼罩着县城，李平站在县政府汽车队的大门口，深吸一口气，整了整身上略显宽大的衣服。
这是父亲留下的唯一一件像样的衣服，虽然已经洗得发白，但依然笔挺。
门卫老张探出头来，"小伙子，找谁啊？"
"我找王刚王师傅，"李平努力让自己的声音听起来沉稳一些。
老张打量了他一番，"等着，我去喊人。"
李平站在原地，手心已经沁出了汗，他低头看了看自己的布鞋，虽然刷得很干净，但鞋尖已经磨破了，他下意识地把脚往后缩了缩。
不一会儿，一个身材魁梧的中年男人大步走来，他穿着一身深蓝色的工作服，袖口沾着油污，脸上带着严肃的表情。
"你就是李平？"王刚上下打量着他。
"是，王师傅。"李平挺直了腰板。
王刚的目光在他身上的衣服上停留了一会儿，眉头微微皱起。"跟我来。"
院子里停着几辆解放牌卡车，车身上沾满了泥点子，轮胎上还挂着干涸的泥块。空气中飘着一股汽油和机油混合的味道，呛得他鼻子发痒。
王刚对李平道："你会修车吗？"
"不、不会......"李平低下头，声音越来越小。
"会开车吗？"
"也不会......"
王刚叹了口气，李平感觉自己的心都要跳出来了，就在这时，院子里传来一阵发动机的轰鸣声，一辆卡车突然熄火了。
"又来了！"王刚骂了一声，快步走向那辆卡车，李平站在原地不知所措，看着王师傅掀开发动机盖，熟练地检查起来。
"愣着干什么？过来帮忙！"王刚头也不回地喊道。
李平赶紧跑过去，王刚递给他一个手电筒："照着这儿。"
李平举着手电筒，看着王刚麻利地拆卸零件，阳光从发动机盖的缝隙里漏下来，照在王刚满是油污的脸上，他的眉头紧锁，眼神却格外专注。
"看见这个火花塞了吗？"王刚突然开口，"都烧黑了，得换新的。"
李平凑近看了看，点点头，王刚瞥了他一眼："你倒是挺有眼力见。"
换好火花塞，王刚跳上驾驶室，一拧钥匙，发动机立刻轰鸣起来，他跳下车，拍了拍手上的灰："行，就你了。"
李平愣了一下："王师傅，您是说......"
"孙玄那小子看人还算准。"王刚说，"我看你手脚挺利索，眼神也好使，是个学修车的料子。"
李平的眼睛一下子亮了："谢谢王师傅，我一定好好学。"
"别高兴太早。"王刚板着脸说，"修车这活儿，可不是光靠嘴皮子就能学会的。得吃苦，得用心，得......"
话还没说完，院子里又传来一阵急促的喇叭声，一辆大卡车歪歪斜斜地开了进来，司机探出头大喊："王师傅！快来看看，这车刹车不对劲！"
王刚骂了句什么，转身对李平说："去，把工具箱拿来。"
李平愣了一下："工具箱在哪儿？"
"右手边第一个架子。"王刚已经朝大卡车走去，"快点！"