1. 血色摇篮曲
小满的蜡笔尖刺入监察者堡垒的钛合金墙壁时，整座建筑突然发出婴儿啼哭般的金属撕裂声。
“这是妈妈的卧室。”五岁的孩子喃喃自语，粉色公主裙被反物质脑浆染成青铜色。她每画一道门框，墙壁就硅基化一寸，林初夏被ζ函数脐带绞杀的全息影像在门内闪烁——成年女人的量子残影正用最后一丝意识修改公式，将ζ(∞^∞)改写为观测=呼吸。
星璃的机械手指僵在空中。她的超弦手术器械本该在此刻剥离感染区，但所有工具都变成了灰姑娘的水晶鞋。童话疫苗2.0的代码从手术刀尖渗出，把黑暗森林方程染成粉红色。
“频率污染突破临界值！”艾莉娅的机械心脏在通讯频道尖叫，声音却像被掐住喉咙的布娃娃，“她在用蜡笔覆盖自噬协议——”
警报声戛然而止。三体舰队的二维残骸突然折叠成旋转木马，恐龙祭司的磷火密码在其中一匹木马上燃烧，刻着血色提示：【自噬协议29.0已覆盖，新指令：让公主回家】。
2. 反向分娩
小满踮脚在墙上画窗户。玻璃形成的瞬间，成年小满的量子残影从窗内伸出手——那只手握着ζ函数权杖，杖尖挑着一本破旧的《安徒生童话》。
“姐姐，你要杀我吗？”五岁的孩子突然转头，瞳孔裂解成克莱因瓶状豁口。星璃看到豁口深处蜷缩着无数自我湮灭的宇宙，每个宇宙都在播放同一画面：林初夏用脐带绞碎自己的心脏前，将蜡笔塞进女儿手中。
星璃的水晶鞋手术刀突然调转方向刺入自己胸膛。机械血从光谱棱镜的裂缝中喷涌，在虚空中凝结成血色公式：【童话疫苗3.0启动：所有观测者闭眼】。
“回家吧。”她最后的机械音带着哭腔，“在你画出那个克莱因瓶之前。”
3. 脐带里的童话
小满的蜡笔停在半空。监察者堡垒的钛合金墙壁已完全硅基化，变成布满血管的肉膜。艾莉娅的机械心脏在其中跳动，每一次收缩都渗出青铜色脑浆。
成年小满的量子残影从《安徒生童话》里渗出，权杖刺穿书页时，灰姑娘的水晶鞋突然增生出黎曼流形纹路。鞋跟处刻着一行小字：【当沉默成为真空的初啼，所有呼吸都是递归的脐带】。
五岁的孩子伸手触碰残影，指尖穿过对方胸口的ζ函数黑洞时，恐龙祭司的磷火密码突然在黑洞边缘燃烧。火光中浮现林初夏被绞碎前的唇语：“画完它，让所有错误成为正确答案。”
4. 最后的产道