民国二十六年，秋雨没完没了地下着。青螺渡口这儿啊，有个二十来年没修的船坞，那木桩上全是青黑色的苔藓，看着就透着股老旧的气息。
这时候，一个裹着青灰斗篷的年轻女子来了，她叫白秋蘅。她刚踏上渡口，镇口龙王庙檐角的青铜铃铛就像发了疯似的，齐声悲鸣起来。
船老大眯缝着眼，瞅着白秋蘅腰间悬着的鎏金铃铛，开口就说：“白家后人？你爹头七才过，渡船的底舱就渗黑水啦。”
白秋蘅心里正犯嘀咕呢，袖子里的牛皮纸信封沙沙响。那是从上海租界加急寄来的电报，上面写着：“青螺桥墩现血纹，速归镇邪。”
再瞧瞧白家老宅，中堂停着具紫檀棺木，棺盖上的七枚镇魂钉泛着诡异的蓝光。供桌上的三牲祭品，在穿堂风里散出一股腐鱼腥气，把她父亲的遗照映得好像浸在血泊里，怪吓人的。
这事儿可就这么开始啦，透着一股说不出的神秘劲儿。
到了晚上，子夜梆子敲过三响。白秋蘅忽然觉得手腕上祖传的鎏金铃铛烫得像烙铁一样。这铃铛一响，她心里一紧，就顺着铃声来到后院柴房。
一推开柴房的门，好家伙，只见父亲生前用的罗盘在梁间滴溜溜地疯转，磁针在青砖地面上划出个北斗七星的阵图。阵眼的地方，摆着一盏鱼皮灯笼，那灯笼的蒙皮上，全是密密麻麻的掌印，每个指节还缠着褪色的红线，看着就渗人。
正纳闷呢，阴影里突然钻出个女人。这女人穿着月白旗袍，头发间插着根银簪，簪子上坠着七颗骷髅铃铛。仔细一瞧，竟然是三十年前投江的三姨娘。
三姨娘青灰色的手指轻轻拂过灯笼，那灯面立马渗出黏糊糊的黑液。她慢悠悠地说：“当年你祖父用十八个水鬼镇桥，如今该白家女儿填债了。寅时三刻，桥墩东南。”说完这话，白秋蘅心里“咯噔”一下，这都啥事儿啊！
时间来到五更，鸡叫了。白秋蘅在父亲书斋的暗格里翻出半卷《镇河志》。那泛黄的桑皮纸上，画着青螺桥的构造图，旁边还有朱砂批注，讲的是道光年间的旧事。
原来啊，这地方以前是黄河故道，一到汛期，不知道得淹死多少人。白家先祖就用沉船的龙骨做地基，拿溺亡者的头发绞成索，造了这座镇魂桥。而且啊，每过一甲子，就得选个阴月阴日生的女子祭桥，不然就会“桥吞生魂，百鬼夜渡”。
书页里还夹着一张泛灰的工单，是二十年前父亲主持修桥时的物料清单。清单末尾写着七船朱砂、九车黑狗血，还有十八名“特殊力工”的安家费。白秋蘅这才猛地想起，母亲正是甲子年七月十五投的江，这中间难道有啥关联？