林匀隽举着锅铲冲进客厅时，番茄炒蛋的油星子正顺着锅沿往下滴。陈橙的相机三脚架在茶几旁歪歪扭扭支着，镜头对准电视里正在播放的婚礼直播——卢浮宫玻璃金字塔内，林匀函的渐变蓝婚纱在全息樱花雨中流动成银河。
"匀隽！"陈橙突然把镜头转向正在揉面团的林爸，"快来看你闺女的婚纱，拖尾上绣着你教她画的第一朵玉兰花！"
林爸的老花镜滑到鼻尖，面团在掌心压出个深深的印子。电视里，盛宴正牵着林匀函走过自动扶梯，两侧的电子屏交替播放着他们初遇时的画室场景和求婚时的摩天轮星空。"这丫头..."他忽然轻笑出声，"把我的《星月夜》改成婚纱内衬了。"
林匀隽将锅铲往沙发上一扔，溅起的油渍在陈橙刚买的真丝抱枕上晕开。"老陈你看！"他指着电视里的蛋糕，"那只打翻颜料罐的猫，分明是我去年送她的生日礼物！"
陈橙白了他一眼，镜头转向正在摆盘的林妈："妈，您准备的红枣桂圆汤出镜了！"电视画面里，林妈偷偷塞给林匀函的红包正躺在婚纱暗袋里，封口处的并蒂莲刺绣与林爸送的银镯交相辉映。
"这孩子..."林妈用围裙擦着眼角，"连证婚人都请了蓝猫。"她忽然指着电视里戴燕尾服的猫，"看，领结是用匀函高中校服改的！"
林匀隽突然从茶几底下摸出个檀木盒，里面躺着林匀函初中时的素描本。泛黄的纸页间掉出张便签："2018.3.17 哥说要带我去看星空，结果把车开到了稻田里。"他忽然对着镜头挤眉弄眼："老陈，把这段剪进婚礼纪录片！"
陈橙笑着调整焦距，镜头扫过林爸正在临摹的《永恒的显影》。画布上，女儿与女婿的身影在樱花隧道中交织，背景里藏着他们全家福的微型全息投影。"爸，您这幅画要卖多少钱？"
林爸推了推眼镜，笔尖在颜料未干的画布上写下："非卖品。"他忽然看向镜头，"但可以租给卢浮宫，租金是每年三个家庭聚餐日。"
林匀函的誓言突然从电视里传来："艺术是永不褪色的情书。"林妈忽然起身走向阳台，月光下，她种的三百六十五盆樱花正在同步绽放，每片花瓣都印着女儿从小到大的照片。
"妈！"林匀隽突然指着电视惊呼，"您的翡翠镯子出现在他们的婚戒设计里了！"
林妈摸着腕间空落落的镯子轻笑："那本来就是给匀函的嫁妆。"她忽然取出手机打开直播，"现在，该我这个业余摄影师上场了。"