青铜星尘在虚空中凝结成"永"字八法的笔画，苏影的作战靴踏碎第四笔"策"的锋芒时，飞溅的碎屑竟是《快雪时晴帖》的冰裂纹。这片被称为"永字星墟"的宙域漂浮着历代书家的残骸，王羲之断折的鼠须笔横贯三光年，笔杆裂缝中渗出反物质墨汁。
"检测到归零者文明的笔触辐射。"钱胖子残存的AI核心突然在苏影耳蜗内震颤，声波震落几粒带着褚遂良笔意的星尘，"他们在用《九成宫醴泉铭》的结体重构时空。"
苏蕊的神经网络突然暴长出青铜苔藓，七百二十处突触节点渗出《书谱》的草书代码。她伸手触碰漂浮的欧阳询头骨，那森白的颅骨突然活化，眼眶中旋转的《化度寺碑》拓片射出欧体激光。
"哥！这些残骸是活的！"苏蕊的警告被虚空中的《兰亭序》声波武器截断。冯承素摹本的量子幽灵从星尘中浮现，手中双钩填墨的笔锋正改写苏影的DNA螺旋。
病变的疱疹在声波中爆裂，苏影看见自己的溃烂处飞出微型《祭侄文稿》。颜真卿的悲愤笔意化作链锯，正在切割他脊椎上的《玄秘塔碑》植入体。玉衡真人残留的纳米颗粒突然聚成柳公权虚影，用"心正笔正"的楷书结界挡住攻击。
"这些不是普通残骸..."柳体虚影的笔锋在虚空写出《神策军碑》的拓片，"是归零者用'永字八法'制造的文明墓碑。"
星墟深处突然亮起《石门颂》的隶书辉光。苏影踏着《张迁碑》的方笔星阶前行，每步都震起带着汉简木牍气味的青铜尘埃。在第三万级台阶尽头，骇然矗立着以《泰山刻石》为基座的巨碑——碑文竟是反向书写的《诅楚文》，每个篆字都在分泌噬界者幼虫的黏液。
"小心笔冢！"钱胖子的警报与碑文裂解声同时炸响。李斯的量子残影从碑顶跃下，手中《峄山碑》拓片化作青铜量天尺。当苏影以《曹全碑》的圆润笔意格挡时，量天尺突然展开为《秦诏版》的律令铁幕。
"法令既具，乃书法同..."李斯残影的声带振动着小篆密码，"归零者赐尔等文书之刑！"
苏蕊的神经网络突然碳化，发梢的青铜苔藓凝成《急就章》的隶书锁链。在她即将被拖入碑文裂缝时，苏影的病变手掌突然喷射《石门铭》的魏碑星尘。那些带着摩崖石刻粗粝感的粒子流，在虚空烧灼出《郑文公碑》的逃生通道。
玉衡真人的柳体虚影突然分解，纳米颗粒重组为《龙藏寺碑》的楷书盾牌。"用虞世南的'戈'法破局！"残存的意识波动在盾面闪烁，"永字第八笔..."