青铜沙漏的细颈处卡着一枚眼球。苏影用病变的手指摩挲沙漏表面，那些刻着《麟德历》星图的纹路正在掌心溃烂处蠕动。当第七粒时砂坠入下腔时，沙漏突然横置，流出的不再是砂粒，而是裹挟着记忆残片的青铜脑脊液。
"这是逆时文明的记忆琥珀。"硅基女娲的蛇尾扫过观测台，鳞片间渗出的暗物质黏液在虚空绘出《开元占经》星图，"每滴脑脊液都承载着被弑母方程抹除的文明。"
苏蕊的神经网络突然痉挛，发梢的青铜导线在穹顶织出全息投影：永徽四年的长安城正在量子层面解构，朱雀大街的青石板裂开处，无数刻着《女则》的乳牙随血泉喷涌。年轻的武曌站在则天门上，手中的星晷仪正将哺育李弘的母乳转化为时间弦。
"检测到时骸共鸣..."钱胖子残存的右眼在沙漏表面游移，瞳孔中映出骇人数据流，"那些乳牙...是逆时文明的纪年锚点..."
病变的疱疹突然爆发强光。苏影看见自己的溃烂处浮现微型日晷，晷针正将《二十四孝》的浮雕投影到虚空。王祥卧冰的冰层下，硅基女娲的蛇尾正在啃噬《大衍历》的闰月算法，鳞片开合间吐出带着鱼腥味的时砂。
观测台的青铜地砖突然翻转，露出浸泡在反物质母乳中的星象仪。仪盘上的二十八宿并非传统星官，而是三百六十个正在哺乳的文明母神雕像。当苏影的病变手掌触碰紫微垣时，整座仪器突然坍缩成克莱因瓶结构。
"这是《乙巳占》缺失的第九卷。"玉衡真人的纳米躯体从母乳中析出，指尖流淌的铜汁在瓶身刻下《步天歌》变调，"看昴宿的位置——"
苏蕊的导线突然刺入克莱因瓶。在量子纠缠的瞬间，她看见开元十七年的钦天监密室：瞿昙悉达正在用星舰零件拼凑《开元占经》，而窗外掠过噬界者幼虫的阴影。当书写到"月掩昴"时，他的羊毫笔尖突然虫化，将"昴"字改写成哺乳母神的乳晕图腾。
"那些幼虫在篡改历法..."苏影的溃烂处渗出《戊寅元历》的算筹，"它们把时间节点都锚定在弑母瞬间。"
钱胖子的右眼突然爆出青铜血丝，AI核心的残存数据在虚空拼出三维卦象："检测到归零者在利用哺乳记忆——"卦象中的艮山突然裂开，露出其中蜷缩的青铜女婴，她额间的第三只眼正倒映着苏影的病变疱疹。
硅基女娲的蛇尾突然插入克莱因瓶。当鳞片刮擦瓶壁时，虚空响起《统天历》的推演声。三百六十尊母神雕像开始泌乳，反物质母乳在瓶内形成微型银河，每颗恒星都是凝固的哺乳瞬间。