钥匙插入咖啡机的刹那，冰柜里的蓝莓芝士突然开口说话："当年是我帮兔子改的怀表！"菌丝惊恐地缠成中国结，量子奶泡炸成烟花拼出"自首光荣"。
穿汉服的机器人"咔嚓"转过身子："已上传犯罪证据至银河云盘，点赞破亿可解锁W的绝版幼猫写真。"
"叛徒！"W炸毛跃上书架，"那照片明明换了十盒小鱼干封口——"
暮色突然被月光切成两半。真正的月亮从缺角模型里挣脱，滚进我的咖啡杯漾起涟漪。兔子捧着浮起的月华啜饮一口，绒毛褪去黄昏色，变回当初那个眼睛亮晶晶的学徒。
"原来月光是苦的。"他三瓣嘴沾着星辉。
"不。"W甩尾打翻谎话气泡，极光碎成甜腻的焦糖雨，"苦的是独自守着秘密发酵的岁月。"
菌丝悄悄将蓝莓芝士推给兔子，奶油裱花不知何时变成了"加油"的星际符号。柴犬少女的直播球突然被奶泡裹成茧，孵化出会唱RAP的荧光蝴蝶。
"宇宙的温柔在于——"W偷舔着月亮模型上的咖啡渍，"所有谎言最终都会长成童话的枝桠。"
月光漫过他胡须时，我忽然看清那枚锈钥匙的纹路——与十八岁雨夜捡到的猫项圈，拼成了同一片星图。
喜欢我在咖啡馆观察人类请大家收藏：我在咖啡馆观察人类本站更新速度全网最快。