暴雨冲刷着橱窗上的量子玫瑰投影，陈野冲进咖啡馆的瞬间，心率带还在他胸口闪着危险的红光。被雨水泡发的跑鞋在地板拖出两道泥痕，像极了运动APP里即将崩溃的心率曲线。他瘫进卡座时，压缩裤下的膝盖肿得像两颗熟透的奇异果，护踝里渗出半月板磨损的叹息。
"冰美式...双倍咖啡因。"喘息声撕扯着喉间的瘢痕——那是去年越野赛被树枝划开的，缝了七针，像条蜈蚣趴在声带上。运动手表自动连上咖啡馆WiFi，表盘弹出今日数据：配速3分45秒，海拔提升2000米，多巴胺分泌量趋近于零。
W的尾巴扫过咖啡机，震落三粒埃塞俄比亚豆子。我看着浓缩液流进印满马拉松logo的钛合金杯，杯身划痕里嵌着波士顿的雪、撒哈拉的沙，还有上周体检报告的碎片——"跟腱钙化"四个字在杯沿若隐若现。
"您的髂胫束在第四维度尖叫。"橘猫突然跃上餐桌，肉垫按在他颤抖的股四头肌上，"建议停止对希格斯场的过度观测。"
陈野的手表突然爆出警报，最大摄氧量数值在暴雨中蒸发。他扯下浸透汗水的止汗带，额角的盐霜簌簌落进咖啡杯，在液面形成微型死海："上周UTMB退赛时，我看见自己的讣告飘在勃朗峰雪坡上。"
后厨传来虹吸壶的呜咽。小敏捧着打翻的蛋白粉罐出来，白色粉末在瓷砖上铺成补给站路线图。陈野突然蜷缩成婴儿姿势，压缩衣下的脊椎骨节凸起如越野赛的等高线，最新那节凸起是上周背靠背赛事留下的应力性骨折。
玻璃窗泛起德罗斯特效应的涟漪。二十五岁的陈野从镜中溢出，穿着首马破三时的碳板跑鞋，膝盖光滑得像刚拆封的能量胶。现在的他伸手去抓，只握住把虚空，年轻幻影在量子玫瑰丛中碎成心率失常的波纹。
"试试厌氧发酵的云南豆。"我把咖啡杯推过满桌赛事奖牌，"有被遗忘的雨季味道。"
他机械地灌下咖啡，喉结滚动出喀斯特地貌的沟壑。运动腰包突然崩开，滚出半管过期的止痛凝胶、心率变异分析报告，还有张被汗水泡皱的照片——女儿周岁宴那天，他正在四百公里外的越野赛爬升点。
量子玫瑰突然释放松针气息。陈野的瞳孔剧烈收缩，看见无数个自己在平行时空狂奔：有的在结婚纪念日刷新PB，有的在父亲葬礼上刷新海拔纪录，还有的正把骨灰盒当成越野背包冲向终点线。
"您女儿把奖牌当飞盘玩。"W的尾巴尖挑起张儿童画，蜡笔涂抹的"爸爸"是团缠绕着心率带的黑影，"她说上面的花纹像哭脸。"