晨雾漫过南京西路的梧桐树，王星在斑驳树影间驻足。树皮上歪扭的刻痕"王星&林小雨"泛着潮气，他伸手轻触时，碎叶上的露水突然凝结成珠，沿着十年前刻痕的沟壑滚落。
"王星？"早点摊老板娘探出头，围裙上沾着面粉，"还是老规矩？"
王星望着滋滋作响的煎饼铛，恍惚看见七年前的自己正蹲在树边刻字。那时的林小雨举着单反相机，快门声和梧桐絮一同飘散在春风里。
"多刷点甜面酱。"他接过煎饼时，塑料袋上的油渍在阳光下泛出虹彩。老板娘腕间的红绳突然崩断，铜钱坠子滚进下水道格栅——那是林小雨当年在城隍庙求的姻缘符。
地铁口的电子钟显示08:17，王星下意识摸向背包里的工牌，却只触到冰冷的青铜箭头。他站在曾经每天通勤的位置，看着人潮涌入闸机，忽然意识到自己已经不需要打卡了。
城隍庙的电子功德箱发出刺耳鸣叫，王星投入的第五枚硬币卡在投币口。老庙祝的智能手环亮起红光："年轻人，血压170了还来上香？"
"这是给家母的..."王星话未说完，硬币突然迸出火星。他弯腰捡拾时，瞥见功德箱摄像头里的自己竟没有影子。
老庙祝的AR眼镜闪过数据流："天地眼系统显示，你站的位置是块量子真空区。"他指着全息投影里的波动图谱，"上次出现这种数据，还是三星堆青铜器出土的时候。"
王星摸出随身携带的U盘，插入功德箱USB接口。显示屏突然弹出他七年前写的代码——那是林小雨遇难前夜，他们为博物馆设计的文物全息系统。
"您看，"他敲击着触摸屏上跳动的三维星图，"这是战国铜镜的拓片数据，能解释磁场异常。"功德箱停止鸣叫时，香炉青烟突然在空中凝成林小雨的笑脸。
黄浦江的货轮拉响汽笛，王星倚在防汛墙边调试旧手机。诺基亚N95的按键缝隙里塞满青铜锈屑，他忽然想起这是林小雨送他的生日礼物。
"王先生！"戴渔夫帽的科考队员跑来，"您上次提供的算法模型太神了！"他举起平板电脑，声呐图上浮现出江底青铜器的三维模型，"但为什么要在代码里嵌入《九章算术》？"
"因为汉代匠人用算筹定位。"王星指向江心漩涡，"就像程序员用二进制..."话音未落，手机突然播放十年前录音："星哥，铜镜纹路和三星堆金杖的..."林小雨的声音戛然而止。