公元前207年深秋，咸阳宫的铜灯在穿堂风里明灭不定。胡亥盯着案头的竹简，指甲深深掐进龙纹案几的檀木里。赵高佝偻着背候在一旁，三角眼里映着跳动的烛火，活像只伺机而动的夜枭。
"陛下，公子将闾三兄弟已在牢中绝食三日。"赵高的声音像把生锈的刀，"老奴斗胆进言，斩草须除根呐。"
胡亥猛地起身，玄色龙袍扫落竹简。他想起三天前在章台宫的情景——将闾三兄弟跪在丹墀下，脖颈挺直如青松："臣等守礼守法，从未逾矩，陛下何以治罪？"当时他慌了神，只能把求救的目光投向赵高。
"陛下难道忘了沙丘之谋？"赵高那日附在他耳边低语，"若留着这些兄弟，他日朝堂上振臂一呼，谁还认您这个皇帝？"
如今牢里的惨叫还萦绕在耳畔。胡亥踉跄着扶住立柱，喉咙发紧："准了。"话音未落，殿外突然传来女子的哭喊。
"是公主们来了。"赵高嘴角勾起冷笑，"陛下可还记得，她们曾与公子扶苏亲近？"
胡亥眼前炸开一片猩红。三个月前的记忆如潮水般涌来——他在阿房宫大宴群臣，十七妹嬴元倚在扶苏兄长肩头，笑得比玉兰花还灿烂。那时他举着酒盏僵在原地，听见群臣窃窃私语："元公主才该是女帝..."
"带下去。"胡亥挥袖时打翻了烛台，火舌瞬间吞没了竹简上的"仁义"二字。殿外传来铁链拖拽的声响，夹杂着凄厉的求饶："皇兄！我愿去北疆戍边，只求留条活路！"
这一夜，咸阳城的狗叫了整整三更。阿房宫的排水渠里漂着胭脂残红，与渭水的浪花搅作暗红的漩涡。胡亥蜷缩在龙榻上，恍惚看见二十三个兄弟姊妹排着队向他走来，每个人脖颈处都裂开可怖的伤口，却还保持着生前的笑容。
当东方泛起鱼肚白时，赵高捧着染血的玉珏进来："陛下圣明。"他袖中滑出一卷名单，"不过还有漏网之鱼——公子高。"
胡亥猛地坐起。那个总爱躲在藏书阁的兄长，那个教他辨认六国古币的儒雅公子，此刻竟成了眼中钉。
而此时的公子高正跪在祖庙前，额角抵着冰凉的地砖。他抚摸着腰间玉佩，那是母后临终前塞给他的。玉佩上的螭龙纹路还带着体温，可母后的脸早已模糊在岁月里。
"公子，胡亥派人来了！"贴身侍卫撞开庙门。公子高望着漫天乌云，突然想起十年前的那个夏夜。他带着十二弟在御花园偷摘葡萄，被巡夜的侍卫发现。当时扶苏兄长挺身而出，生生挨了三十大板。
"准备车马，我要去骊山。"公子高起身整理衣袍，对着祖庙重重叩首。他连夜写下奏章，愿为父皇殉葬骊山陵。与其像兄弟们那样屈辱死去，不如以这种方式保全妻小。