人潮如织，他静立其中。
行人如流水般穿过他的身影，无人驻足，无人察觉。斑斓灯火映不亮他半分衣角，喧闹人间染不上他一丝烟火。
他本不该再徘徊于此间。
可他的目光依然固执地缠绕着江余，如同月光追逐潮汐。
江余停下脚步。
所有人都绕开他行走，世人能见的只有一个孤独身影，却永远看不见——有个存在正寸步不离地陪伴着他。
江余忽然低下头，转身汇入人海。
只有分开行走，才不会被当作异类。
时降停眼底的光黯了黯，保持着三步的距离默默跟随。
忽然一只温热的手从前方伸来，攥住他的手腕，将他拽向身旁。
“怕什么？”江余的指节发着狠劲，“我早就是疯子了。”
掌心传来真实的触感。时降停瞳孔微缩，被这股力道牵引着踉跄半步。
这个最在意旁人目光的人，此刻竟攥着他的手穿过汹涌人潮。“你…”他罕见地语塞，目光扫过四周，“不是最在意的吗？”
“反正要跟你走了。”江余突然十指相扣，脊背挺得笔直，声音也不再细弱，“那些我都不在乎了。”
时降停忽然笑起来。他得寸进尺地揽住江余肩膀，故意将脸贴过去，在众目睽睽之下亲了亲对方发烫的脸颊。
“这样呢？”他恶劣地压低声音，“不奇怪吗？”
果然有路人投来诧异的目光，他们只能看见江余歪着身子，脸色涨红的模样。
江余闭了闭眼，从牙缝里挤出回答：“不奇怪。”耳尖却红得滴血，“但你再过分，我就揍你。”
“想吃什么？”时降停的声音里浸着蜜糖般的欢喜，手臂环住江余的力道像是要把人揉进血肉里。目光越过熙攘人群，在霓虹闪烁的摊位间跳跃：“烤冷面、冰糖葫芦、铜锣烧……”
他像个第一次出行的孩子，每看到一个招牌就报出菜名。
江余听着听着，就饿得慌，用手捂住他的嘴，“我有眼睛自己会看！”
指尖碰到冰凉的手机，江余猛地想起什么。屏幕亮起时，锁屏壁纸还停留在银行卡冻结的短信通知上——江母逼他回家的手段。
这下真没钱了。
时降停察觉他的僵硬，低头瞥见信息，却不见半点沮丧。发梢蹭过他耳际：“那我们去猜灯谜？看烟花？或者……”声音轻快得像在数星星。
阿余从前无法陪他看过这些。
也无法释怀外人的目光，对一个“不存在”的人讲话。
现在不一样了。
他的阿余承认了他的存在。
这是他们第一次，真正以“我们”的身份走在人间灯火里。
他们还有很多第一次可以做。
“等等！”江余突然摸向衣兜，布料窸窣声中掏出一张皱巴巴的纸币。艳红的毛爷爷在霓虹下泛着救世主般的光辉：“走！一百元带你吃遍美食街！”
三分钟后。
“一个黄金玉米蛋挞，48元。”
两人盯着招牌沉默得像两尊石像。
五分钟后。
“一瓶矿泉水8元。”
江余捏着纸币的手微微发抖。
当时降停指着“牛乳雪糕98元”的价目表时，江余终于拽着他拐进暗巷。额头抵在对方肩头，声音带着哭腔：“我们…我们还是回家啃泡面吧……”