KG战队的数据分析室永远保持着24℃恒温，四面墙壁被全息屏幕覆盖，实时跳动的数据流如同悬浮的霓虹。星轨盯着眼前的3D模型，鬼谷子的闪现轨迹与孙膑的大招光圈在虚拟峡谷中碰撞，本该重合的技能特效却总是差着一线微光——那是0.1秒的误差，像根细针扎在他的视网膜上。
"看这里。"沈清雪的战术笔在屏幕上划出两条曲线，"星轨的技能释放延迟是180毫秒，夏梦璃是210毫秒，差距来自左手小指长度。"她调出医学扫描图，星轨的左手小指比夏梦璃长0.3cm，指腹与屏幕的接触面积多出0.12平方厘米。
"所以我的手速更快？"星轨挑眉，却被夏梦璃敲了敲脑袋。
"是你的肌肉收缩路径更短。"江婉晴推了推眼镜，全息屏切换成肌肉运动模拟，"小指负责操控屏幕左下方的技能键，长度优势让星轨的大招释放快了0.03秒，但夏梦璃的大脑反应速度更快，弥补了0.02秒..."她的声音渐低，盯着数据交叉点，"问题出在神经传导的协同性。"
夏梦璃捏了捏自己的小指，嘟囔道："早知道就该听妈妈的话，小时候不咬指甲，说不定能多长点。"星轨笑出声，却在接触到沈清雪的眼神时迅速正色——教练已经在战术板上写下"手套负重训练"几个大字。
训练室里，夏梦璃戴着银色指套，指尖坠着5克的铅块。"每次技能释放必须达到0.15牛顿的压力。"沈清雪调整着测力传感器，"通过增加阻力，强迫大脑优化神经信号传递。"
星轨在旁模拟团战场景，鬼谷子的幻象在屏幕上穿梭。当夏梦璃的孙膑按下大招时，系统发出刺耳的警报——延迟220毫秒，超出标准10毫秒。她咬着牙甩了甩手，铅块撞击屏幕发出清脆的响。
"别着急。"星轨递来运动饮料，"我学三指拖屏时，每天绑着沙袋练手腕，现在鼠标移动误差不超过0.05厘米。"他卷起袖口，小臂上的肌肉线条清晰可见，夏梦璃注意到他腕间有处旧疤，像道淡淡的月牙。
第五十次训练失败时，夏梦璃的指尖已经发麻。沈清雪突然喊停，调出她的肌肉疲劳曲线："看，第三指节的用力方向偏了15度。"她握住夏梦璃的手，调整按技能的角度，"用指腹内侧触击，像这样..."
星轨慌忙别过脸，却在余光里看见夏梦璃耳尖泛红。数据分析室的空调突然发出嗡鸣，他摸了摸后颈，发现自己也出了层薄汗。
"试试这个。"江婉晴推来两台心率监测仪，"当你们的心率同步率超过70%时，技能衔接成功率会提升35%。"她调出历史数据，在KG vs EMC的决胜局中，两人心率同步率达到78%的时段，团战胜率高达100%。
夏梦璃看着腕间的监测仪，红色曲线与星轨的蓝色曲线正在缓慢靠近。"像心电图一样。"她轻笑，"以前看小说总写'心跳共振'，没想到真能用来打游戏。"
星轨的耳朵瞬间通红，监测仪的数值飙升到120。"别说话，专注呼吸。"沈清雪的声音里带着笑意，"试试用腹式呼吸，吸气4秒，屏息2秒，呼气6秒..."
当两条曲线第一次完美重合时，夏梦璃的孙膑大招刚好覆盖星轨的鬼谷子拉拽范围。全息屏幕上，金色的加速圈与黑色的拉拽链形成完美的莫比乌斯环，系统提示音里，技能衔接成功率跳到92%。
"成功了！"星轨下意识握住夏梦璃的手，监测仪发出尖锐的警报——心率同步率瞬间突破85%。两人触电般分开，夏梦璃的指套掉在地上，铅块滚出老远，在寂静的训练室里发出清脆的响声。