宇宙尽头，无数沙漏悬浮在混沌之中，每一粒时砂都折射出不同时空的倒影。林小满握紧平衡之镜，镜中突然映出无数个自己——她们有的身披战甲、有的白发苍苍，却都在同一时刻露出惊恐的表情。手腕上的银河疤痕剧烈灼烧，竟与所有沙漏产生共鸣，发出震耳欲聋的嗡鸣。
“观测者，你以为能逃脱命运的循环？”监守者的声音不再是单一的轰鸣，而是由无数时空的低语交织而成。那些悬浮的沙漏同时逆向旋转，整个多元宇宙开始沙化，山川、星辰、文明，尽数化作闪烁的银砂。战国将军的长枪、宇航员的飞船、发明家的机械城，都在时砂的侵蚀下分崩离析。
白衣女子的虚影在时砂风暴中破碎又重组：“快！找到最初的观测者留下的时砂熔炉！只有它能逆转这一切！”她的锁链缠住即将消散的伙伴们，将他们的力量凝成光粒注入林小满体内。平衡之镜的裂痕中渗出金色的液体，那是时空本源的精华。
林小满顺着镜中指引，闯入一片纯白的虚空。这里矗立着一座巨大的熔炉，炉壁上刻满历代观测者的面容与故事。熔炉核心跳动着的，正是封印监守者的第一粒时砂。但当她伸手触碰，无数记忆碎片如潮水般涌入脑海——原来最初的观测者并非为了封印监守者，而是为了阻止“时间归零”的终极灾难。
“你们都被谎言蒙蔽了！”监守者的声音带着癫狂的笑意，“时砂熔炉根本不是囚笼，而是倒计时的钟摆！当所有沙漏归零时，宇宙将重启，而观测者...不过是维持倒计时的燃料！”熔炉突然剧烈震动，开始吞噬周围的时空，林小满的身体也在本源力量的拉扯下逐渐透明。
千钧一发之际，她将平衡之镜、银河疤痕与熔炉核心融为一体。光芒中，所有观测者的虚影携手出现，他们将毕生力量化作锁链，缠住即将爆炸的熔炉。“这次，我们要改写结局！”林小满怒吼着，调动所有时空的力量，将熔炉的倒计时逆转。
时砂开始逆向流动，被吞噬的宇宙万物逐渐复原。监守者发出绝望的哀嚎，它的意识在时砂风暴中支离破碎。当最后一粒时砂归位，林小满悬浮在新生的宇宙中央，手中握着一枚小巧的沙漏——那是由所有观测者的意志凝结而成，象征着真正的时间平衡。
“观测者的使命永不终结，但这一次...”林小满将沙漏轻轻抛向星空，“时间的齿轮，将由每个时空中的生命共同转动。”镜渊深处传来悠远的钟声，所有时空裂隙彻底愈合，而她手腕上的银河疤痕，最终化作一道温柔的光痕，默默见证着永恒的新生。
林小满抱紧少年，指甲几乎掐进掌心，声音中满是焦急：“他失血过多，必须立刻止血！”风在镜渊魔影的山林间呼啸，似是这方天地都在为少年的伤势而悲戚。
同行的伙伴们围聚过来，面色凝重。其中一人迅速从怀中掏出一个古朴的药瓶，倒出一些散发着奇异香气的药膏，递给林小满：“这是凝血膏，或许能有用。”林小满来不及道谢，赶忙接过，小心翼翼地涂抹在少年那血肉模糊的伤口上 。
就在这时，一直昏迷的少年突然发出痛苦的呓语，他的眉头紧紧皱起，仿佛正在遭受着极大的折磨。林小满见状，轻轻握住他的手，轻声安慰：“别怕，我们在这，会没事的。”不知是不是她的安慰起了作用，少年的神色渐渐平静了些 。