我叫格桑。
这个名字是我的亲生母亲、我的阿妈给我取的，她说，希望我幸福美满，无忧无虑。
我很喜欢她给我取的这个名字，虽然我从来没有见过她……
我五岁以前，一直跟着白玛阿妈生活在雪山上的一座喇嘛庙里。
白玛阿妈是个很温柔的人，她会做好吃的酥酪糕，会扎好看的辫子，会给我做漂亮的衣服，…… (?＞?＜?)
白玛阿妈家还有个小哥哥，他叫小官。
虽然小官哥哥只比我大五个月，但他的年龄却比我多一岁呢(??ˇ?ˇ??)
小官哥哥很照顾我，他会陪我堆雪人，给我扎辫子。
嗯……虽然小官哥哥有点笨，他给我扎的辫子总是歪歪扭扭的。
但格桑还是很喜欢小官哥哥！
当然，我也很喜欢阿妈、德仁爷爷，还有山里的小白和大白。
小白是一只小雪豹，它的妈妈是大白，一只大雪豹。
小白和大白就生活在雪山里，它们是我们的邻居，也是我的唯二的好朋友。
但小官哥哥总说它们很危险，不让我去找它们玩。(个_个)
虽然小白和大白的名字是“白”，但其实它们并不是通体雪白的。
小官哥哥问过我，为什么给它们取名叫小白，大白。
其实我也不知道，我只是觉得白色很好看……
……
曾经我以为我和小官哥哥一样，都是白玛阿妈的孩子。
后来，我才知道白玛阿妈只是小官哥哥一个人的阿妈。
……
我五岁时，一个长得很俊俏的汉族人来到了喇嘛庙。
他带走了小官哥哥……
小官哥哥离开后不久，大白也死了。
它在追捕猎物时，不慎掉进了冰缝里，连尸体都没能找到。
大白死后，小白也不见了。
那时，我还不知道和大白小白一起消失的，还有我无忧无虑的时光。
……
又过了不久，一个长相硬朗的男人来到了喇嘛庙，他自称是我的阿爸，要带我回家。
虽然我很舍不得白玛妈妈，但我还没有过阿爸，我很好奇，有阿爸的感觉是什么样的。
于是，我跟着阿爸进了山，来到了一个很漂亮的山谷。
我以为阿爸会像白玛妈妈那样爱我，和阿爸一起生活与之前不会有什么不同。
可是，阿爸不会帮我扎辫子，他也不会亲自照顾我，他只是让一个阿佳来看着我。
阿爸总是很严肃，他从来没有对我笑过。
阿爸总是很忙，虽然我和阿爸住在一栋房子里，但我却很少见到阿爸。
阿爸也不让我出去玩，不让我和其他人接触，只让我在家里跟着专门请来的老师学书法、学下棋、学画画、学许多文雅的东西。
……
原本我以为他只是对我严格了一点儿，他只是还没有学会做一个父亲，他还是爱我的。
可后来，一天，我写的字得到了我的老师的夸奖，我高兴地拿着我写的字去找阿爸，想让他对我笑一笑。
但我在阿爸处理公务的地方，看到了一个岁数和我差不多的女孩。
阿爸就站在那个女孩的身边，手把手地教那个女孩写字。
那样温柔慈爱的阿爸我从来没有见过。
那天，我在阿爸办公室的门口站了很久。