他哭了。
眼泪一滴一滴落在我的脸颊，我的手心。
我解开他身上的束带，再次拥他入怀。
他自己支撑不住的身体，斜斜地靠在我的身上。
我听到他长舒一口气，等我再低头看他时，他已经闭上了眼睛。
我不知道，他这段时间，是怎么一个人熬过来的。
我突然意识到一个问题，我这个照顾他陪伴他的人，面对他的病症，尚且会感觉到疲惫和崩溃，那么，他呢？
我尚且有得逃，那么，他呢？
我已经忘了，他被束缚在轮椅上有多久。
两年？还是三年？
我一下一下抚摸着他的背部，感受到他身体的颤抖。
也或许，颤抖的是我。
我贪婪地呼吸着他身上独特的香气，那是一种草药的香气。
去年一个老中医给他开了偏方，让他定期药浴，说是可以舒筋活血。
我第三次陪他药浴的时候，转身拿浴巾的功夫，他整个人滑到了浴桶里。
我吓得一边捞他一边大叫赵方旭。还好他当时只是轻微地呛水，并没有什么事情。
可是，看着被捞起来的他眼里的空洞与绝望，我忽然明白了，他是故意让自己沉下去的。
他想了断自己。
那天晚上，我抱着他哭了很久，我求他不要死，不要抛下我和两个孩子。
他一直沉默，他也只能沉默，那几天，眼控仪出了问题正在修复过程中，他没办法和我交流。
从那以后，我再没有让他进行过药浴。
而现在，看样子，赵方旭又重新让他药浴了。
“妈妈——”卓然不知道什么时候冒出来，步履蹒跚地向我们走来，我回头看向小家伙，容时却依旧只能看着我的方向。
我把容时扶正，让他靠回轮椅靠背，系好他身上的束带后，我才回身抱起卓然。