那年深秋，六岁的林黛玉被一顶青布小轿抬进了贾府。轿帘掀开，扑面而来的是雕梁画栋、仆从如云的煊赫，空气里浮动着甜腻的熏香与一种无声的威压。她小小的身子裹在素净的孝服里，伶仃得像一片随时会被风吹走的落叶。贾母搂着她哭“我的儿”，她亦落泪，眼泪却一半是丧母的哀恸，另一半，是对这深宅巨院本能的怯惧。
邢夫人、王夫人依次见了，她察言观色，学着应答，每一个字出口前都在舌尖滚了又滚。晚饭时，她盯着满桌珍馐，却只默默数着别人的筷子起落。王夫人一句轻飘飘的“姑娘别客气”，她立刻搁下汤匙，垂手静坐，脊背挺得笔直，惟恐被人耻笑了去。夜里，陌生的锦被散发着陈年樟脑的气息，窗外竹影婆娑，摇曳如鬼魅。她蜷缩着，黑暗中睁大了眼，眼泪无声地浸湿了枕头——这里终究不是她的家。从此，“寄人篱下”四个字，如冰冷的烙印，深深烫进了她的骨髓里。
幸而还有宝玉。那个初见便嚷着“这个妹妹我曾见过的”的混世魔王，成了这偌大园子里唯一的热源。他带她偷读《西厢记》，两人躲在太湖石后，书页翻动，心也怦然。他挨了贾政的打，趴在床上动弹不得，她哭肿了眼睛去看他，他倒先挤出笑来：“妹妹别哭，横竖打不死。”他陪她葬花，看她将落红敛入绢袋，埋进香丘，也陪着她掉泪，说：“等明儿咱们一处化烟化灰。”
欢喜是真的，却如水中捞月。宝玉待她好，待宝钗、湘云，甚至袭人、晴雯，也未必不好。一点火星便能点燃黛玉。只为宝玉转赠了一个她做的荷包给贴身小厮，她便铰碎了另一个刚做了一半的，泪落如雨。宝玉赌咒发誓，恨不得把心剖出来给她看。旁人只道她小性儿、爱恼，殊不知那眼泪背后，是她日日悬心，用一次次争吵试探着宝玉的心意，也确认着自己在这人心浮动的深宅里，究竟还占着几分分量。
宝钗的到来，像一颗完美无瑕的明珠投入了贾府这池静水。她有母亲有兄长，家世显赫，待人接物圆融妥帖，连贾母和王夫人也赞她“稳重识大体”。黛玉看在眼里，心头的刺一天比一天尖锐。元春省亲后，特赐了节礼，独独宝玉和宝钗的是一模一样的上等宫扇和红麝香珠串，黛玉的却次了一等。宝玉巴巴地捧着自己的那份要换给她，黛玉只冷笑：“我原不配这些好东西，赏给我的，已是天恩了。你的你留着，莫再拿来，没的叫人背后议论我眼皮子浅，贪这点子小便宜。”
她拂袖而去，回到潇湘馆，那串珠子被她掷在妆台上，冷冷地滚动着。紫鹃端了药进来，只见她面朝里躺在榻上，肩头微微耸动，压抑的咳嗽声闷闷地传来，一声接一声，仿佛要将心肺都撕裂开来。紫鹃放下药碗，心疼地抚着她的背：“姑娘这又是何苦？二爷待姑娘的心，难道……” 黛玉猛地转过身，苍白的脸上泪痕交错，眼中却是一片冰冷的灰烬：“待我的心？他的心是好的，可他的命……未必由得了他自己！这府里上上下下，谁的眼睛不是盯着那‘金玉良缘’四个字？我有什么？不过一句虚无缥缈的‘木石前盟’罢了！” 那“金玉良缘”像一道无形的枷锁，勒得她喘不过气。她知道自己一无所有，除了一颗孤悬的心，便只剩这缠绵病榻的残躯。
贾母起初是真心疼她的。常搂着她说：“两个玉儿，是我心尖上的肉。”可日子久了，老太太毕竟老了，愈发喜欢热闹喜庆。黛玉的清高孤僻、口无遮拦的“丧气话”，便显得格格不入。那次元宵夜宴，行酒令时黛玉脱口而出《牡丹亭》里的“良辰美景奈何天”，宝钗事后委婉提点，黛玉虽道了谢，回去后却枯坐良久，对紫鹃叹道：“往日竟是我错了，只当心直口快是本性，却不知处处皆是规矩牢笼，连说句话，也要先忖度着别人爱不爱听。”
更深的寒意，来自那看不见的冰层。薛姨妈曾半开玩笑提议亲上加亲，将黛玉许配宝玉。贾母当时笑着，慈爱地拍拍黛玉的手，话却是对着薛姨妈说的：“林丫头什么都好，就是身子弱些，性子也孤拐了些，恐怕不是个有大福寿的。”这话不知怎地，还是传到了潇湘馆。黛玉正在窗下临帖，闻言笔锋一顿，一大滴墨汁“啪”地落在雪白的宣纸上，迅速洇开一团丑陋的黑。她盯着那墨渍，仿佛看到了自己命定的污点。最疼她的外祖母，早已在心中给她判了“无福”的死刑。
王夫人的态度更是微妙。金钏儿投井后，宝玉被打得半死，黛玉哭得两眼红肿去探望。王夫人坐在一旁，目光看似落在宝玉身上，眼角却不时扫过黛玉。那眼神里没有责备，只有一种深沉的、冰冷的审视，仿佛在估量一件价值不菲却注定易碎的瓷器，是否值得放在她唯一的儿子身边。那目光像细密的针，无声地刺穿黛玉单薄的衣衫。她连哭泣都忘了，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！贾府这棵曾荫蔽她的大树，根系早已朽烂。抄检大观园的喧嚣，像一场预演的风暴，搜出了司棋的私情，赶走了入画，逼死了晴雯。园子里人心惶惶，往日的笑语欢声荡然无存。黛玉倚在潇湘馆的竹窗边，听着外面隐约的哭骂和婆子们粗声的吆喝，看着满目萧索的园景，只觉得冷风直往骨头缝里钻。
“紫鹃，”她轻咳着，声音喑哑，“这园子，怕是要散了。”
紫鹃正收拾药罐，闻言手一抖，强笑道：“姑娘又胡思乱想了，老太太还在呢。”
黛玉摇摇头，目光投向远处灰蒙蒙的天空：“树倒猢狲散。眼睛看到的，骗不了人。这地方，终究容不下我们了。”她怕的不是败落，而是大厦将倾时，她连这仅存的、寄身的角落也将失去。夜里的噩梦越发频繁，总梦见自己孤身一人，在无边无际的荒野里跋涉，背后是轰然倒塌的朱门绣户，前方是望不到头的黑暗与风雪。
宝玉那块通灵宝玉丢了，人也跟着痴傻疯癫起来，整日里胡言乱语，人事不省。贾府上下愁云惨雾，大夫诊视后，捻须沉吟：“公子此症，邪祟缠身，心神失守，非大喜不能冲开郁结，重振神魂。”
“冲喜？”王夫人眉头紧锁，看向贾母。贾母闭着眼，捻着佛珠，半晌，疲惫地吐出一个字：“办！”
人选不言而喻。薛家母女很快被请至上房，帘幕低垂，密议良久。王夫人握着宝钗的手，眼中含泪：“好孩子，如今只有你能救宝玉了。你的稳重，你的福气，都是宝玉的救命良药。”宝钗垂着头，长长的睫毛遮住了所有情绪，只低低应了一声：“但凭姨妈做主。”
消息像长了翅膀，却唯独绕开了潇湘馆。黛玉只知宝玉病得厉害，药石罔效，日日忧心如焚，咳血更甚。这日，她在沁芳闸边看水，远远见傻大姐独自在假山后抹泪。她本不欲理会，却听那傻丫头抽抽噎噎地念叨：“……骗了宝二爷，也骗了林姑娘……都说娶林姑娘，结果娶的是宝姑娘……”
“轰”的一声！黛玉只觉得眼前猛地一黑，仿佛整个世界都失了颜色，只剩下傻大姐那张涕泪横流的脸在晃动。沁芳闸的水声、风吹竹叶的沙沙声、远处丫鬟的嬉笑声，瞬间离她远去，耳朵里只有一片尖锐的、死寂的蜂鸣。她身子晃了晃，扶住冰冷的山石才勉强站稳，一股腥甜直冲喉头，又被她死死咽下。脸上血色褪尽，惨白如纸。
她没有哭，也没有闹。只是推开欲上前搀扶的紫鹃，像个游魂般，一步一步，朝着怡红院的方向挪去。脚步虚浮，却带着一种奇异的、回光返照般的决绝。