我想像着一件美事，我勾画着一副美景，美事不久就要实现，美景我正乐在其中。
五十五年前的今天，是我俩结婚的日子，隔着一间堂屋，是公婆的房间，我们的屋子没有门，只有一道帘子，互相出出进进也只好拘谨而行，没有条件做门锁。想说悄悄话像小偷一样低声到极点，天天要早起，别起在婆婆后边。
光梳头静洗脸的再进婆婆屋，不算是请安，也算是报到，一天的生活从现在开始了，家务活写不尽的篇章，犯什麽错你连想都想不到，公婆今天也许跟你很和蔼的说话，也许让你没有任何话能回答，她继承着执行着，她的婆婆留给她的话，新娶的媳妇要恶使三年才能善使一辈子，我像有翅膀的小鸟被她用几个米粒扣在了筛子底下，想飞也飞不起来，想拱也拱不动筛子，我被她活捉了，我是人那，我有爱人那，我向爱人诉说我的苦忠，谁想到爱人是城里乡外出名的大孝子，对父母百依百顺，说谁家的儿子是大孝子，是光荣的事，是被同学同事老街旧坊羡慕的事，是被所有人高看的人，其不想孝子的背后有人为他在吃亏，在装傻，在当哑巴。还有哥仨，姐一个没成家，我们婆媳要明白，求别人再为他们哥仨姐一个介绍个对象，成个家。所以婆婆在怎麽挑三握四，鸡蛋里挑骨头，也是白废话，我扮演了让你一个巴掌拍不响的角色。
婆婆也夸过我一句话，婆婆不打哑媳妇。这麽说，如果不当哑巴，还真的挨上打啦，我什麽都没做对过.
早晨起来进了婆婆屋，叠被端尿盆，婆婆手指着桌上的马蹄表狠狠的说，你看看你看看几点了，你才来呀，我看看表，心里想，五点半那，冬天啊五点半起还算晚吗，我没争竟，心里有些窝囊，夏天的五点半也不晚那，冬天的五点半楞晚啦。
又一事放下桌子吃饭了，窝头端来我掰开一块刚要吃，一声命令，搁下，你大哥还没回来，嗷，大哥没回来敢情不能吃饭，娘家没嘱咐过。不知道还有什麽规矩，摸着石头过河吧，还真摸着一块石头，但这河又没过去，什麽石头呢.
水杯。我渴了，拿起暖壶倒了一杯水自己就喝上了，一口还没喝上呢，婆婆又唠叨上了，周围坐着人，谁都不张罗，拿起碗自己就喝上了，应当先让让别人，自己再喝，我没想那么多，我把别人都让到了，我没有时间那，今天又不是请客，家里人谁渴谁就自己伺候自己呗。这是平常日子，也那么拘束.
又做一事，晚上我困了，但我不敢睡，我睡早了，她老派我活，我赶不上不是也挨骂吗，我只好坐着靠在墙上睡，婆婆用温柔的声音叫我，去听听那羊是不是把门撞开啦，我怎么老听见羊圈有批腾扑腾的声啊，我去了看看，我说什麽都没有，我又回屋靠在墙上睡，又叫我了。
“递给我那烟，我抽袋烟，把那火柴也递给我”。
她知道我困了，故意叫我，编点儿事，不让你睡。
我怀孕了，爱人从单位给我买的火烧，她等我爱人上班了，骂个不停。