"等你好了，"她把凉毛巾敷在他额头，看水珠顺着他棱角分明的颧骨滚落，"咱们就去把摩托修好，去洱海看日出。"窗外玉兰的影子在墙上摇晃，她的拇指无意识摩挲着他手背上的留置针胶布，"到时候你要是再提离婚......"尾音被笑意浸得发软，"我就把你绑在摩托车后座，绕着环海公路跑十圈。"
江骁的睫毛突然轻颤，昏迷中攥紧了她的手指。棠棠低头时，一滴泪正巧落在他虎口的烫伤疤痕上，晕开细小的涟漪。
暮色从百叶窗缝隙漏进来，在江骁睫毛投下蛛网状阴影。喉间残留的镇痛剂苦味里，他突然听见瓷器碰撞的轻响——是从走廊尽头的厨房传来的。记忆如电流窜过神经，昨天棠棠浸血的纸巾、虎口渗血的烫伤在黑暗中炸开。
"棠棠！"他猛地撑床起身，输液管勒得手背生疼。监护仪发出尖锐警报，可那些刺耳的声响都比不上胸腔里炸开的恐惧。当棠棠温热的掌心按住他肩膀时，他仍在胡乱摸索："关火！别碰油锅！"
"别急别急！"棠棠的声音裹着笑纹，带着刚剥过橘子的清甜。她把他颤抖的手按在自己心口，那里还残留着厨房飘来的饭香，"我把王灿哥叫来了，你闻，是他拿手的当归鸡汤。"
江骁的指腹触到她毛衣柔软的纹路，紧绷的脊背却未放松。直到听见熟悉的男声从厨房传来："江总醒啦？今晚做了您最爱的陈皮山药炖排骨。"瓷勺搅汤的咕嘟声混着生姜的辛香漫过来，他才像被抽走弓弦的箭，瘫回枕间。
"傻子。"棠棠用湿毛巾擦去他额角的冷汗，指尖划过他紧绷的下颌线，"说好了要当你的眼睛，怎么倒把自己急成这样？"她俯身时，发间的栀子香盖住了消毒水味，"再乱动，伤口裂开可就真要赖我一辈子了。"
江骁的喉结剧烈滚动两下，空茫的瞳孔突然有了焦距般转向厨房方向。记忆深处被唤醒的香气混着药香涌上来，他摸索着抓住棠棠的手腕，指腹还带着未褪的颤抖："王灿...他做陈皮山药炖排骨，会放三片干柠檬..."
棠棠看着他煞有介事的模样，眼眶突然发烫。她想起无数个加班夜，王灿的食盒总会准时送来这道汤，江骁总要先挑出炖得软烂的山药喂她。此刻消毒水味里飘来的肉香勾着回忆，连监护仪的滴答声都变得温柔。
"是，放了柠檬的。"她把他冰凉的手捂在掌心，感受着指节上淡青色的血管跳动，"还有你最爱的溏心卤蛋，王灿说用的是上周囤的高邮鸭蛋。"窗外的暮色漫进来，在他苍白的侧脸镀上暖边，那些离婚协议的冷硬字句，早被厨房飘来的烟火气煨成了绕指柔。
棠棠指尖划过病号服的褶皱，将歪斜的领口轻轻抚平。她的动作极缓，仿佛在对待一件易碎的瓷器，袖口滑落时露出他腕间淡青色的血管，像蜿蜒的溪涧。"早就应该请王灿来，"她弯起唇角，声音里裹着自嘲的涩意，"放任我在这里炸厨房只会害了你......"
江骁摸索着抓住她悬在半空的手，指腹擦过她手腕的划伤已经结痂了。"害我的人..."他喉结滚动，将那只带着烟火气的手按在胸口，"明明是总把盐当糖的小笨蛋。"
暮色将病房染成蜂蜜色，厨房传来王灿颠勺的脆响。棠棠顺势扶住他起身，靠枕妥帖垫在他背后时，发丝扫过他泛红的耳尖。"下次再敢提离婚，"她凑近时呼出的热气拂过他下颌，"我就真把盐罐焊你床头。"
江骁循着声音偏头，空盲的瞳孔映着她模糊的轮廓。炖排骨的香气混着棠棠发间的栀子味漫过来，监护仪规律的滴答声里，他终于笑出声——原来最珍贵的烟火，从来不在灶台间，而在眼前人带刺的温柔里。
江骁不想再听棠棠说离婚的事，忽然开口，声音轻得像怕惊碎什么。他的睫毛微微颤动，空盲的瞳孔却朝着窗外晚霞的方向望去，"我头疼那会儿，好像能看到些光影了......"
棠棠正在削苹果的手猛地顿住，锋利的刀尖在果肉上划出细小缺口。午后的阳光斜斜切进病房，将他苍白的侧脸镀上金边，那些细碎的光晕仿佛还在他眼前晃动。"真的？！"她攥住他的胳膊，声音里带着连自己都没察觉的颤音，"是什么样的光影？"
江骁的指节无意识摩挲着被单，喉结滚动两下："像...像碎掉的光斑。"他偏头朝她的方向摸索，指尖擦过她发烫的脸颊，"疼得最厉害的时候，反而看得最清楚。"
病房里突然安静得能听见窗外玉兰花瓣飘落的声响。棠棠感觉眼眶发烫，削了一半的苹果滚落在地。她反手握住他颤抖的手按在自己心口，那里的心跳快得像擂鼓："等你能看清了，第一件事要带我去看极光，不许再耍赖。"