雪落无声。
张煜站在铜镜前，看着镜中倒影。
十岁孩童的面容稚嫩如初，可那双眼睛却沉淀着二十世的沧桑。
窗外传来孩童嬉闹声，他恍惚看见林挽星在梅树下荡秋千，红裙与落雪齐飞。
"煜儿，该去私塾了。"母亲推门而入，手中竹篮盛着新蒸的梅花糕。热气氤氲了铜镜，张煜伸手触摸镜面，指尖却穿透冰凉的琉璃。
这是他打破轮回的第七日。
镇北王府的废墟上建起了学堂，林挽星的衣冠冢前开满白色山茶。
张煜每日晨起练剑，剑刃划过空气时，总能听见若有若无的叹息。他知道那不是风声——是林挽星残留在世间的最后一缕情丝。
变故发生在月圆之夜。
张煜正对着烛火擦拭藏锋剑，剑身突然发出龙吟。窗外掠过黑影，他追至后山竹林，却见月光下站着位紫袍人。那人背对他而立，腰间玉佩泛着幽蓝光泽。
"二十年了，你还在用这把剑。"紫袍人转身，面容竟与张煜一般无二，"可知这剑饮过多少至亲的血？"
张煜握剑的手青筋暴起。他认得那块玉佩——正是林挽星坠崖时佩戴的。竹叶无风自动，在地面拼出"观星台"三个血字。
子时三刻，张煜踏上荒废二十年的观星台。石阶缝隙中生出幽蓝野花，花瓣上凝结着血珠。当他推开斑驳的铜门时，满室星图突然亮起，北斗七星的方位与记忆中截然不同。
"你终于来了。"暗处走出位白发老者，手中提着盏青铜灯，"我是第七代守灯人，而你……是第九十九任。"
张煜瞳孔骤缩——老者面容竟与林太傅完全相同。星图开始旋转，露出墙面上密密麻麻的刻痕，最新一道正是今夜子时。
"天机阁从未崩塌。"老者指尖划过刻痕，"你看到的毁灭，不过是场考验。真正的轮回……"他突然咳出黑血，青铜灯坠地时，张煜看见灯芯燃烧着林挽星发丝。
张煜是在太傅府密室找到林挽星的。
她被锁在青铜棺椁中，周身插满银针，每根针尾都系着黄绢。张煜扯下最近一卷，泛黄绢布上竟是他自己的笔迹——正是二十年前那份诛杀林氏九族的诏书。
"你早就知道，对吗？"张煜握剑的手在发抖，剑尖抵住老者咽喉，"从我踏入京城的那一刻，你们就在演这场戏。"
林太傅——或者说第七代守灯人——突然狂笑。他扯开衣襟，胸口布满与张煜相同的青铜印记："我们是被选中的容器，林家女儿的血是钥匙，而你……"
棺椁突然炸裂，林挽星睁眼的刹那，整个密室被幽蓝火焰吞没。张煜看见她眼中映出无数星图，每幅星图都标注着个日期——正是他轮回转世的日子。
张煜抱着林挽星冲出火海时，京城已陷入混乱。百姓们双目流血跪地膜拜，空中漂浮着无数青铜灯，每盏灯下都垂着条铁链，末端缠绕着孩童。
"这是血祭。"林挽星指尖凝出冰晶，斩断最近条铁链，"天机阁要重启了，用三千童男童女的魂魄。"
张煜突然剧烈咳嗽，掌心浮现出黑色纹路。他发现每斩断条铁链，自己体内的力量就增强一分，而林挽星的气息却在衰弱。当最后一盏灯坠落时，她终于支撑不住，化作万千冰晶消散。
"去找镇北王军中的老卒。"林挽星的声音在冰晶中回荡，"他们知道如何打开……"
张煜伸手抓握，冰晶却穿透掌心。他突然想起二十年前那个雪夜，林挽星坠崖前塞给他的玉佩——此刻正在他怀中发烫。当玉佩与藏锋剑碰撞时，剑身突然浮现出细密符文，组成幅地图。
张煜循着地图来到西北大漠。黄沙之下埋着无数白骨，每具骸骨手中都握着半块虎符。当他挖出最深处的青铜匣时，沙暴突然席卷而来，将天地染成血色。
"你终于来了。"沙暴中走出位独眼将军，手中狼牙棒沾满脑浆，"镇北王欠我的债，该由你来还。"
张煜这才认出，此人正是二十年前被他斩首的魔教护法。狼牙棒当头砸下时，他突然看清对方招式破绽——正是林挽星教他的那招"星垂平野"。
沙粒在张煜周身形成漩涡，藏锋剑每一次挥动都带起龙卷风。独眼将军的狼牙棒突然变长，化作九节钢鞭，每节都刻着不同人的名字——张煜在其中看见了自己的生辰八字。
"这是锁魂鞭。"将军狞笑着甩出钢鞭，"每抽一鞭，就有一世记忆消散。"