脚步比来时似乎轻快了一点点，但那点轻快里，又掺杂着新的忐忑——病房那种地方，终究是生死场，气氛凝重，自己贸然前去，真的合适吗？万一打扰了老爷子的休息，或是院长正在焦头烂额……但这念头只是一闪而过，便被更强烈的“必须完成汇报”的念头压了下去。
血液内科病房位于大楼的高层，环境比楼下门诊区域更为安静肃穆。走廊里灯光柔和，却透着一种无菌的冰冷。空气里弥漫着更浓的药味、消毒水味，还有一种难以言喻的、属于疾病的沉重气息。偶尔有穿着病号服、面色苍白的病人被家属搀扶着缓缓走过，或是护士推着治疗车悄无声息地滑过光洁的地面。
潘六的心跳不自觉地加快了。他放轻脚步，循着指示牌，找到了徐老爷子所在的高级单人病房区域。越靠近那扇门，他的呼吸就越发急促，手心也微微沁出汗来。
终于，他远远看见了那间病房的门。门是虚掩着的，从门缝里透出明亮的灯光。
他屏住呼吸，悄无声息地走近。透过那道门缝，病房内的景象清晰地映入眼帘——
宽敞明亮的单人病房里，各种精密的医疗仪器在安静地工作，发出规律而低沉的嗡鸣。病床上，一位瘦削的老人半躺着，身上连着些管子，但精神头确实如贺强所说，比潘六想象中要好一些，虽然虚弱，眼神却并非全然黯淡。床边，血液内科的罗大右主任正微微俯身，专注地看着一份检查报告，低声和旁边一位穿着白大褂、头发花白的老专家交流着什么。
而徐院长，就站在病床的另一侧。
他背对着门口，潘六只能看到他宽阔却微微佝偻的背影。
徐院长的背影凝固在那里，像一座沉默的山，承受着无形的重量。病房里专家们低低的讨论声，仪器规律的鸣响，都成了他此刻专注守护的背景音。那画面里有一种无声的力量，是亲情在生死边缘最朴素的呈现，沉重得让潘六瞬间感到呼吸一窒，连带着自己那点汇报工作和“顺水人情”的小心思，都显得无比渺小、不合时宜，甚至……有些卑琐。
潘六搭在门框上的手指，下意识地蜷缩了一下，指尖冰凉。他张了张嘴，喉咙里却像被什么东西死死堵住，发不出任何声音。下午在院长办公室门口徘徊时的焦虑、犹豫，此刻被一种更深沉、更复杂的情绪取代——是敬畏，是对生命无常的体认，更是对自己在这个时刻试图打扰这份沉重守护的深深羞愧。
他看到了徐院长，就在几步之遥。可那道无形的屏障，比任何紧闭的办公室门都要厚重。那紧握着父亲的手的背影，无声地诉说着此刻任何“工作”都显得那么无足轻重。
潘六的身体僵在原地，迈出的半步悬停在空中。他看着徐院长那疲惫而专注的侧影，看着病床上虚弱的老人，看着几位专家凝重的面容，最终，那悬着的脚，极其缓慢地、无声无息地收了回来。他深深地、无声地吸了口气，仿佛要将病房里那混合着消毒水、药味和沉重情绪的气息都吸进肺里，然后，像来时一样，屏着呼吸，悄无声息地、一步步地退离了那道透出光亮的门缝。
他沿着来时的走廊慢慢往回走。